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Ein roter Faden, der die Erzählungen 
eines Buchs miteinander verbindet, 
kommt vielen Lesern und wohl auch Ver-
lagen entgegen: Muss man den seiner 
Form wegen beliebteren Roman schon 
missen, so liefert der rote Faden doch 
einen Zusammenhang der einzelnen Ge-
schichten, einen Kern, vielleicht eine 
Entwicklung: der Erzählungsband als 
komponierte Einheit oder gar Gesamt-
kunstwerk wie einst Langspielplatten in 
Zeiten vor dem Streaming. Solch ein 
Konzept deutet schon der Titel des Sam-
melbandes von Dénes Krusovszky an: 
„Das Land der Jungen“. Der 1982 gebo-
rene Autor gehört zu jener Generation  
der ungarischen Literatur, die bisher im 
Schatten der großen alten Männer Imre 
Kertész, Péter Esterházy, Péter Nádas 
und László Krasznahorkai steht. Ange-
fangen hat er als Lyriker, 2017 erschien 
der Erzählungsband, inzwischen liegt 
auch ein fünfhundert seitiger Roman von 
Krusovszky vor.

Das titelgebende „Land der Jungen“ ist 
Ungarn, und seine Jungen sind durchweg 
männlich, jedoch nicht nur jung. Die 
Hauptpersonen der von Terézia Mora mit 
Eleganz übertragenen Geschichten altern 
mit fortschreitender Seitenzahl; vom Schü-
ler über den seit Jahren verheirateten 
Fotografen bis zum Tischlermeister in den 
besten Jahren sind fast alle Lebensalter 
vertreten. Nur die letzte Erzählung spielt 
im neunzehnten Jahrhundert, alle anderen 
sind in  naher Vergangenheit angesiedelt.

Die Protagonisten verbindet eine ge-
wisse Isolation und Kommunikationsun-
willigkeit. Anderen Menschen vertrauen 
sie sich auch dann nicht an, wenn sich 
die  Lage unangenehm zuspitzt. Die Ein-
zelgänger versuchen zurechtzukommen 
und sind um allerlei Erklärungen für ihr 
Tun nicht verlegen. Nur stehen sie am 
Ende doch vor einem Scherbenhaufen. 
Krusovszky schildert keine toxische, son-
dern eine gefährdete und andere gefähr-
dende Männlichkeit, wie sie nicht nur im 

Orbán-Ungarn, sondern auch im übrigen 
Europa anzutreffen ist.

Alle Geschichten erzählen unaufgeregt 
von dramatischen Ereignissen: Ein Schei-
dungskind befürchtet im Zirkus, dass sein 
betrunkener Vater bei einem Zaubertrick 
entzweigesägt wird; ein Waisenjunge 
schließt beim Fahrradfahren auf einer viel 
befahrenen Straße die Augen, nachdem er 
den sittenstrengen Onkel mit einer Prosti-
tuierten gesehen hat; ein ungarischer 
 Student ermutigt seinen jungfräu lichen 
arabischen Zimmergenossen in Prag zu se-
xueller Offensivität, was zu einer Verge-
waltigung führt; nach den Aufnahmen 
einer an häuslichen Abgasen erstickten 
Kleinfamilie fährt ein Polizeifotograf zu 
seiner Frau, fotografiert die wie eine Tote 
Schlafende, bekommt eine Erektion und 
beschließt,  Brotberuf, erkaltete kinderlose 
Ehe und Vororthäuschen zu verlassen, um  
wieder als Künstler zu arbeiten.

Auch wenn es in den Geschichten bis-
weilen ungewöhnlicher zugeht, bleibt 

der Ton gemäßigt. Auf den Wunsch 
eines  alten Fürsten hin kleidet ein erfah-
rener Tischlermeister eine Kapelle mit 
Menschenknochen aus, selbst ein Kron-
leuchter entsteht aus dem heiklen Mate-
rial. Das Ossarium sei ein „Denkmal des 
Todes und des Lebens“, wird sein Erbau-
er nicht müde zu behaupten. Doch die 
Arbeit am Denkmal hat ihn seiner Frau 
und anderen Menschen entfremdet, sein 
Leben scheint ebenso wie das des Fürs-
ten vorüber zu sein.

Es „scheint“ so zu sein, weil Krusov-
szky die existenziellen Erschütterungen 
am  Ende der Erzählungen lediglich an-
deutet. Im Tischlermeister keimt der 
Verdacht, dass die Nacht um ihn für im-
mer andauern werde; der Schüler wird 
vom Opa aus dem Zirkuszelt getragen, 
während sein in einer Kiste liegender 
Vater unter der Säge zu brüllen beginnt; 
von der Vergewaltigung einer jungen 
Frau wird nicht gesprochen, nur entsetzt 
von etwas, „was er gemacht, was er 

Nastja angetan hat“. Und dann enden 
die Erzählungen.

Das Geschehen vor dem angedeuteten 
Aplomb wird meist in einer großen Rück-
blende erzählt: Die Betroffenen erinnern 
sich detailliert, was vor dem befürchteten 
Zersägen des Vaters, vor dem Aufprall auf 
ein Auto, vor der mutmaßlichen Vergewal-
tigung geschehen ist. Sie bemühen sich um 
Ruhe und Kontinuität, sie vergewissern 
sich. Mit einiger Kunstfertigkeit und klas-
sisch anmutender Mäßigung zeigt Krusov-
szky das Erzählen als Versuch der Selbst-
ermächtigung und -rechtfertigung. Letzt-
lich bleibt es hilflos – der Wendepunkt, die 
Katastrophe ist nicht aufzuhalten und 
auch nicht zu verstehen. Dass fast alle Er-
zählungen auf sie zulaufen, lässt das Buch 
geschlossen wirken, allerdings auch –  
Preis des Konzeptes –  recht gleichförmig. 

Weil die Titelerzählung ein wenig an-
ders endet, ist sie die beste des Bandes: 
Kurz vor der Hochzeit besucht ein junger 
Mann die Eltern und stößt in Papiertüten 

mit seinen alten Sachen auf eine Samt -
hose. Sie löst einen Strom von Erinnerun-
gen aus an eine Jugendliebe und eine trau-
matische Abtreibung, die die Liebenden 
einander entfremdete. Geschickt lässt 
Krusovszky die Zeitebenen ineinander 
gleiten und den Protagonisten einer über-
mächtigen Vergangenheit erliegen, bis 
dieser schließlich die samtige Madeleine 
wieder in der Tüte vergräbt und der Mutter 
zuruft, sie könne alles zum Roten Kreuz 
bringen. Noch Befreiungsversuche sehen 
bei Dénes Krusovszky aus wie kraftlose 
Wegwerfgesten. JÖRG PLATH
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Forschungszentrum und Künstlerhaus: Auf der Terrasse des Palazzo Barbarigo erprobte die Berliner Performance-Künstlerin Stefanie Trojan 2014 einen neuen Zugang zum Canal Grande. Foto Deutsches Studienzentrum Venedig

In der Verhaltensökonomik spricht man 
gern von „Nudges“, also kleinen Design-
elementen, die darauf abzielen, menschli-
ches Verhalten zu lenken. Wir alle kennen 
solche Nudges aus dem digitalen Alltag, 
beispielsweise wenn uns die Lesebestäti-
gung bei Whatsapp direkt auf eine Nach-
richt antworten lässt. Heike Melzer  ver-
wendet in ihrem neuen Buch lieber den 
Begriff „Köder“, der auch familienge-
schichtlich bei ihr eine Rolle gespielt hat: 
Ihr Vater war passionierter Angler.

Überall in unseren  analogen und digi-
talen Leben finden sich Köder. Die Quen-
gelzone an der Kasse versucht, uns zu 
überzeugen, einen überteuerten Schoko-
riegel zu erwerben, das Onlinekaufhaus 
hat rund um die Uhr  geöffnet, und oben-
drein können wir dort so einfach wie nie 
zuvor Käufe abschließen. Das alles bleibt 
nicht ohne  Folgen. Melzer, Neurologin 

und Psychotherapeutin, beschreibt den 
Vormarsch der Verhaltenssüchte. Sie er-
örtert  das Ausmaß ungesunder Ernäh-
rungsgewohnheiten und widmet sich ex-
zessiven Verhaltensweisen in den Berei-
chen Sexualität, Gaming und Glückspiel, 
Social Media und Onlineshopping.

Nicht alles daran ist neu. Manches 
lässt an Nir Eyals Klassiker „Hooked“ 
denken. Eyal untersuchte in seinem Buch 
bereits vor einigen Jahren wie Plattform-
design –  also Köder in der Onlinewelt – 
Menschen immer wieder einfangen. 
Auch Assoziationen zu Bert te Wildts 
Buch „Digital Junkies“ liegen nahe, da 
der Autor, ganz wie nun auch Heike 
Melzer, die  Internetsucht mit psychothe-
rapeutischem Fokus in den Blick nimmt.

Melzer liefert eine kurze Einführungen 
in das aktuell anerkannte neurowissen-
schaftliche Suchtmodell, welches durch 
das Zusammenspiel von zu geringer prä-
frontaler Aktivität (fehlende Selbstregu-
lation) und zu starker Aktivität des Beloh-
nungssystem im Angesicht von Ködern 
gekennzeichnet ist. Sie widmet dem Bo-
tenstoff Dopamin ein ganzes Kapitel, in 
dem sie die nicht einfache Aufgabe meis-
tert, komplexe Sachverhalte aus den 
Neurowissenschaften für Laien nachvoll-
ziehbar darzustellen.

Allerdings wären  tiefere Einblicke in 
weitere neurochemische Prozesse bei 
Verhaltenssüchten wünschenswert gewe-
sen. Zudem hätte die naheliegende Frage 
nach den Überlappungen von verhaltens- 
und substanzgebundenen Suchtformen 
breiter diskutiert werden müssen.  Im ak-
tuellen ICD-11, dem Manual der Weltge-
sundheitsbehörde, ist jenseits von Ga-
ming Disorder und Gambling Disorder 
keine der von Melzer beschriebenen On-
lineverhaltensweisen  als Verhaltenssucht  
offiziell anerkannt.

Eine zentrale Forschungsfrage lautet 
denn auch, inwieweit die aktuellen Kri-
terien der Weltgesundheitsbehörde für 
die Diagnosestellung Gaming Disorder 
und Gambling Disorder tatsächlich eins 
zu eins auf Bereiche wie exzessives 
Shoppen oder exzessive Social-Media-
Nutzung übertragen werden kann. Aktu-
elle Studien werden von Melzer nur 
sparsam angeführt.  Dennoch eignet sich 
das Buch  als Einstieg ins Thema Verhal-
tenssüchte, zumal es am stärksten ist, 
wenn die Autorin über Fälle  aus ihrer 
Praxis berichtet, die dem Leser ein-
drücklich das Leid vor Augen führen, 
welches mit ausgeprägten Verhaltens-
süchten einhergeht: zerbrechende Bezie-
hungen, Verschuldungen und Konflikte 
mit dem Gesetz. CHRISTIAN MONTAG
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I
m „Kunstwart“ veröffentlichte 
der Soziologe Georg Simmel 1907 
eine selten wütende Kritik Vene-
digs. Eingangs schwärmte er vom 
„ernsten, prunkvollen und selbst-

gewissen Florenz“, dessen „Erscheinung 
die unverstellte Sprache eines wirklichen 
Lebens war“. Dagegen sah Simmel im 
heiteren und hellen Venedig nur die Fas-
sade eines „finsteren, gewalttätigen, un-
erbittlich zweckmäßigen Lebens, dessen 
Untergang nur ein entseeltes Bühnen-
bild, nur die lügenhafte Schönheit der 
Maske übrig gelassen“ habe. 

Florenz gegen Venedig: 1902 war der 
Versuch des hessischen Kunsthistorikers 
Gustav Ludwig, in Venedig ein eher kos-
mopolitisch ausgerichtetes Forschungs-
institut zu gründen, am deutsch-nationa-
len Monopolanspruch des 1897 etablier-
ten Kunsthistorischen Instituts in Florenz 

gescheitert. Erst 1972 gelang dem Berli-
ner Kunsthistoriker und Venedig-Exper-
ten Wolfgang Wolters die Eröffnung des 
„Deutschen Studienzentrums in Vene-
dig“. Begünstigt durch die Rettungsaktio-
nen für Venedig nach der Jahrhundertflut 
1966 und finanziert von der Fritz-Thys-
sen-Stiftung sowie wechselnden Bundes-
ministerien, erwarb das Studienzentrum 
zwei traumhafte Etagen samt Riesenter-
rasse im Palazzo Barbarigo della Terraz-
za, der 1570 am Canal Grande entstand 
und für die Tizian-Sammlung der Adels-
familie Barbarigo berühmt war. 

Seit 1972 haben dort über sechshun-
dert  Stipendiaten aus Wissenschaft und 
Kunst gearbeitet, die ihre Forschungen 
und Werke nun in einer reichhaltigen 
Anthologie vorstellen. Darin wird die 
Kunst eines zweiten Blicks auf die Stadt 
kultiviert, die nicht nur eine Hauptat-
traktion des globalen Tourismus ist. 
Vielmehr hat sich Venedig zum lebendi-
gen Denkmal einer einzigartigen politi-
schen, wirtschaftlichen und künstleri-
schen Konstellation entwickelt, deren 
republikanische und ebenso papst- wie 
monarchieferne Staatsform über tau-
send Jahre währte und deren Erschei-
nungsbild bis heute in einem Umfang er-
halten ist wie kaum ein anderes Ge-
schichtszeugnis auf der Welt. 

In den Anfangsjahren des Zentrums 
entschied noch eine Handvoll Ordinarien 
diskret über Stipendiaten und Themen. 

Erst 2005 sorgten die Berliner Kultur-
staatsminister für eine transparente Füh-
rung und sichere Finanzierung. Weil Ve-
nedig als mittelalterlichste aller Städte 
und reinste Repräsentation der Gotik 
gilt, widmen sich viele Studien der Kunst 
und Geschichte seit dem zwölften Jahr-
hundert. Zu den Kernthemen zählt auch 
der ökonomische Aufstieg der Seerepub-
lik zur ersten „global city“, die den ge-

samten Mittelmeerraum bis weit in den 
Orient kolonisierte. Allerdings gibt es 
bislang kaum Untersuchungen zum flo-
rierenden Sklavenhandel und kolonialen 
Kunstraub Venedigs. Als westlichster 
Ausläufer der byzantinischen Kultur wur-
de Venedig zur am intensivsten orientali-
sierten Stadt Europas. Zudem brachten 
flüchtende Griechen nach der osmani-

schen Eroberung Konstantinopels 1453 
gewaltige Bestände an spätantiken Do-
kumenten mit, die bis heute in der Biblio-
teca Marciana auf Erschließung warten. 

Den wirtschaftlichen Niedergang seit 
der Entdeckung neuer Seewege im fünf-
zehnten Jahrhundert kompensierte die 
Republik mit ihrem Aufstieg zur ästheti-
schen Großmacht. Der Prachtband be-
schreibt die Schlüsselstellung der vene-
zianischen Schule für die europäische 
Malerei, die selbst noch in den Bildhin-
tergründen von Giovanni Bellini, Gior-
gione und Tizian  Inspiration für ihre 
Landschaftsdarstellungen fand. Den 
wissenschaftlichen Aufstieg datieren die 
Forscher auf die erste neuzeitliche Welt-
karte des Mönchs Fra Mauro von 1459. 
Danach fanden auch die topographisch-
porträthaften Stadtdarstellungen von 
Gentile Bellini über Carpaccio bis Cana-
letto europaweit Beachtung. 

Spätestens seit der ersten illustrierten 
Ausgabe der „Metamorphosen“ von 
Ovid 1497 stieg Venedig auch zum Zen -
trum der druckgraphischen Reproduk-
tion auf. Und die Selbstdarstellung von 
Künstlern in ihren Häusern und Grab-
malen stand den Vorbildern in Rom und 
Florenz nicht nach. Derweil widmen sich 
die Musikwissenschaften neben Monte-
verdi, Vivaldi und Luigi Nono auch der 
Gründung des ersten kommerziellen, 
nicht an Adelshöfe gebundenen Opern-
hauses von 1637. Auch zeichnen sie die 

Entwicklung der ursprünglich karitati-
ven „Ospedali“-Waisenhäuser zu Musik-
konservatorien mit exzellenter Ausbil-
dung nach; und die Zahl an Theatern in 
Venedig übertraf um 1800 sogar Paris. 

Mit einem Jahresetat von 650.000 
Euro von den Kulturstaatsministern, er-
gänzt durch Stipendien der Thyssen- und 
Hackerodt-Stiftung, bleibt das Studien-
zentrum das einzige ausländische Insti-
tut in Venedig, das den akademischen 
und künstlerischen Austausch sichert 
und jenseits der Biennalen die Stadtöf-
fentlichkeit anspricht. Dabei geht es ver-
stärkt um Zukunftsfragen, von der Be-
wältigung des Massentourismus bis zur 
Klima- und Meeresökologie, die für die 
Lagune seit 1500 Jahren eine Existenz-
frage sind. Und den Palazzo Barbarigo 
kennen selbst Leute, die den Namen nie 
gehört haben: als Kulisse der Verfilmun-
gen von Donna Leons „Commissario 
Brunetti“. MICHAEL MÖNNINGER
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Kunst des zweiten
Blicks: Das Deutsche
Studienzentrum in
Venedig zieht eine
Forschungsbilanz aus 
fünfzig  Jahren.


